乡间陌巷熟悉邻里的守望，工业街区隐蔽角落的关照，打通了关爱工作的“最后一公里”。

硐底镇受助女童和与她们结对的“爱心助力团”的“妈妈”们一起过节。

（文/关爱明天全媒体记者 莫尔佳   图/受访者提供）在宜宾市长宁县硐底镇治平村，坐落着一栋两层农家小楼。白墙青瓦，窗棂明净，被打理得清爽整洁的院中，架上紫藤垂蔓成帘，桂花树伸展枝丫。屋后有一方“润心亭”，几张木制桌椅错落其间——这里是镇关工委“爱心助力团”成员的自建房，2020年被无偿提供给镇关工委作为办公、活动场地。几年来，镇里的留守儿童、困境儿童时常聚在这里：过集体生日，节假日一起做活动，和返乡大学生围坐读书……孩子们的欢笑声，是这镇内温暖一隅别样的风景。

坐在屋内大厅正中的长桌边，张开富聊起自己为什么应承担任硐底镇关工委执行主任。张开富当过村支书，也做过副镇长，个子不高、身形颀瘦的她，说话语速极快，语气干脆爽朗，带着一股子风风火火的劲儿。那年她退居二线，镇党委书记动员她接下这份担子，去关心关爱镇里的困难孩子。“书记当时给我说，干这项工作就是‘党委政府的手伸不到的地方，你去拉一把。’”她郑重地说，“这句话，我这辈子都记得到。”

这句话也成了张开富及其建立带领的“爱心助力团”工作的注脚。而在四川各乡镇、街道，还有许多像她一样的“五老”、关工干部和爱心人士，正默默做着同样的事：“拉一把”——他们在最近的地方，去发现那些需要帮助的孩子，去托起那些摇摇欲坠的生活。

一

许多故事都始于一次走访。

硐底镇“爱心助力团”成员雷小平清晰记得与吴兰兰初见时的情形：女孩从卧室里慢慢走出来，站在昏暗简陋的堂屋中。头发乱蓬蓬的，衣服褪了色，目光呆滞。“你问一句，她答一句，脸上没有表情。”

吴兰兰出生不久后母亲便离家出走，自此杳无音信。六岁时，父亲将她托付给邻居家的伯伯后便外出打工。最初两年还会给点生活费，后来便干脆撒手不管。寄人篱下的她，愈发沉默、拘谨。那天，雷小平轻轻地牵起吴兰兰的手，告诉她：“以后小平妈妈就是你的亲人。”

最初，面对雷小平送来的生活物资，吴兰兰反应冷淡。直至一个假日，雷小平将她接到家中，让其和自己孩子一起学习、玩耍，“她眼睛都亮了。”雷小平笑着回忆。假期过去，吴兰兰敞开了心扉，将雷小平视作依靠。此后几年，雷小平几乎每个周末都会抽时间陪伴吴兰兰，生活上悉心关怀、思想上耐心引导，发现她的绘画天赋后，又给她报了兴趣班。吴兰兰逐渐变得开朗起来，她努力学习，积极参加各类活动、结交朋友，也有了自己的梦想和目标。

雷小平和吴兰兰，是“爱心助力团”众多结对帮扶关系中的一对。2016年，张开富刚上任便开始逐村入户走访。一些孩子的处境让张开富心头发颤：愿望是“想吃蛋炒饭”的孤儿姐弟、躲在床下不愿意见人的留守男孩、满脸脏污在邻居家看电视的瘦小女孩……她形容自己当时的感受，“头发都竖起来了”“走出门脚都在抖”。不久后，张开富发动本土爱心企业家、村社干部、机关职工等组建“爱心助力团”，对镇里的困难儿童开展结对帮扶。9年来，团队成员从33人发展到98人，累计捐资200万元，帮扶100余名孩子。

为让摸排和帮扶工作更细致，张开富将全镇划分为四个片区，并设立分团长负责落实。2023年，在镇关工委的建议下，硐底镇党委书记还专门召集各村村民小组长开会，要求他们也参与到关爱工作中来。“他们离孩子更近，多看一眼，多问一句，孩子们的困难就可能早点被发现和解决。”张开富说。

在成都市大邑县沙渠街道，工作是另一番光景。街道辖区内有300多家工业企业，10余万常住人口中超过三分之一是外来务工人员及其子女。人口基数大、流动性强，让“找人”成了街道关工委在摸排时最常遇到的难题。

给一对来自甘孜的单亲家庭兄妹发放慰问金的经历，令沙渠街道关工委执行主任廖东明记忆犹新。兄妹俩随务工的父亲来到沙渠，一家三口租房而居，频繁搬家。当时，廖东明和几名“五老”在街巷间找了一整天仍无功而返。次日，他们又前往学校询问孩子老师，前前后后跑了三趟，终于在一个偏僻街巷铺面的二楼找到了那对兄妹。“中途有人劝我，找不到就帮别人吧。我说不行。”廖东明说，“这些娃娃本来就因为户籍或其他原因，不符合相关帮扶政策条件，更需要我们的帮助。”

如今，沙渠街道关工委、村（社区）关工小组和学校三方联动，互通信息。廖东明介绍，街道关工委还准备加强与负责流动人口暂住证办理的派出所的联系，“希望能更精准地掌握娃娃情况，尽量不遗漏一个。”

无论是乡间陌巷熟悉邻里的守望，还是工业街区隐蔽角落的关照，都留下了基层关工力量的温暖印记。在巴中市巴州区，水宁寺镇关工委通过“未成年人困难大起底活动”，及时与相关部门沟通，为排查出的孩子申报低保、补助；在乐山市沐川县，沐溪镇关工委联合镇域各学校，了解新生境况，发起捐款活动，为贫困学生筹集生活费；在南充市嘉陵区，一立镇关工委开展繁星“闪耀”工程行动，为困境青少年设立成长台账、奖助学金，并安排专人定期家访，动态监测他们的身心健康……镇级关工委承担起打通关工工作“最后一公里”的职责，让关爱的触角无声延伸，抵达每一个孩子的身边。

二

代元文（左二）给困境儿童家庭送上生活物资

基层的困难往往具有共性。机制不畅、人手不够、资源不足——这些是镇（街道）关工委“五老”和工作人员频频提及的问题。一些村（社区）尚未建立关工组织，或仅是“空架子”；小城里的“五老”，尤其是能承担心理辅导、法律援助等任务的专业人员稀缺；经费紧张，让帮扶的覆盖面与持续性受到限制……面对掣肘，各地关工委主动作为，因地制宜，积极探索破解之道，尽最大可能更好地去帮助那些身处困境的孩子。

位于广安市武胜县县城中心的沿口镇，熙来攘往，商贸繁盛。以约占全县十分之一的辖区面积，容纳了全县近6成的青少年，“娃娃多，困难情况也各不相同。”沿口镇关工委执行主任代远文介绍，面对复杂个案，镇关工委设立“党建带关建”联动共建会议秘书组，联合教育、民政、妇联等部门，推动帮扶从单一物质救助向心理疏导、技能培训、权益维护等多元化服务延伸。

张琼便是受益者之一。她成长在一个重男轻女的家庭，父母在她出生40天后便将她交给爷爷奶奶抚养。小学毕业后，在外省务工的父母将她接到身边，却未让她入学，而是安排她在当地进厂做缝纫工。渴望继续读书的张琼勇敢报警求助，当地警方很快与沿口镇相关部门取得联系，她得以返乡。

“娃娃回来后，父母也不给她生活费。”代远文回忆。镇关工委第一时间介入，联合镇司法所，反复给张琼家长做思想工作，并援引相关法律条文要求其履行监护职责。在多方协调下，张琼重返学校，其父母也逐步恢复对其生活供养。与此同时，镇关工委还联系爱心人士，长期资助张琼上学所需费用，“五老”定期前往看望、鼓励，让她能安心投入校园生活。今年夏天，张琼顺利考上县内的一所职业中学，继续自己的求学之路。

如果说沿口镇的探索侧重于建立协同联动机制，那么沙渠街道的经验，则体现出对社会资源的挖掘与整合。“一方面发挥辖区企业多、集镇工商业繁荣、社会经济相对活跃的优势，为帮扶工作寻求更多资金和物资；另一方面加强与沙渠企业家协会、公益事业促进会的联络，在助学、助困、助孤、助残等方面争取更多支持。”廖东明介绍。

这样的努力，帮助更多沙渠孩子从困顿中走出。

水宁寺镇“五老”看望困难儿童。

2020年9月，沙渠街道“五老”收到一封求助信，得知在大邑县龙凤小学就读的两兄弟缴不上1920元生活费和课后服务费，便与沙渠公益事业促进会相关负责人一道前往学校了解情况。原来，兄弟俩的母亲因需照顾他们和年幼的妹妹，无法外出工作，一家五口人全靠父亲在厦门务工所得维持生计，日子过得捉襟见肘。街道关工委随即协调2000元资助金解燃眉之急，并对接爱心企业承担了兄弟俩次年的学杂费。此后，街道关工委又通过沙渠企业家协会牵线，为孩子母亲解决了就业问题——工作地点离家不到一公里，既能照顾三兄妹，又能补贴家用。“后来，这家的日子慢慢就好起来了。”廖东明笑着说，“周围群众也夸，街道党工委、关工委做得好哟！”

三

2022年高考后，吴兰兰被川北幼儿师范高等专科学校录取。在校期间，她表现优异，还担任了班长和宣传委员，大二时又成为预备党员。今年，她以全班第一的成绩成功“专升本”，考入成都外国语学院。如今的吴兰兰，是同学眼中的阳光女孩，笑容明朗、自信笃定。

与吴兰兰一样，许多来自小镇、曾被命运阴霾笼罩的孩子，他们的人生轨迹，因为有人“拉一把”，而渐渐向光而行。

在沿口镇，父亲去世、母亲服刑的男孩，与患白血病的舅舅相依为命，一度深陷抑郁漩涡。镇关工委牵头，相关部门、学校与爱心人士纷纷伸出援手，在生活援助和心理疏导下，他重绽笑颜，每次见到代远文，都会扑上前抱住对方连声唤“代爷爷”。

在水宁寺镇，年迈的祖母在儿子车祸离世后，独力抚养两个孙女。镇关工委通过“1+X”救助模式，在低保兜底之外，又给姐妹俩对接多项社会公益资源，她们的生活、学习有了底气。如今已考上大学的姐姐，积极参与志愿服务，将曾得到的善意传递给更多需要的人。

在一立镇，父母离异、由爷爷奶奶照看的女孩，在镇关工委组织的研学活动中，人生中第一次乘坐飞机。那次旅程，她走进北大校园，登上天安门城楼，站到长城之巅。归来后，她说：“我看见了更广阔的世界，也发现了更勇敢的自己。”

……

提及“爱心助力团”成员，张开富忍不住感叹：“不得了，个个都能干！”有人出点子、有人出钱、有人出力——那句“拉一把”，从来不是口号，而是实实在在的行动。张开富说：“帮扶娃娃，没有发自内心的爱，是坚持不下来的。”（文中吴兰兰、张琼为化名）