王世锋：四川省犍为师范学校附属初级中学党总支书记、数学教师，四川省卓越校长工作室主持人。

（文/王世锋）办公桌第三层抽屉里，锁着个铁皮盒子。我最近整理东西时翻出来，掀开盖子的瞬间，水果糖的甜香混着旧纸张的气息漫出来——里面躺着半盒皱巴巴的糖纸，还有几张泛黄的奖状存根，最底下压着张折叠的信纸——这些，都是我曾经的学生余丽萍送给我的。

那封信是我去年深秋收到的。字迹遒劲有力，完全不像当年那个站在办公室门口攥着衣角的小姑娘能写出来的字。余丽萍如今在犍为职中就读，她在信里告诉我，自己在职中参加技能大赛拿了奖，还特意提到：“老师，现在遇到难题我再也不躲了。就像您当年说的，八十多分里藏着好多进步的种子呢。”

记忆突然被拉回五年前。那天，我正在办公室给几个孩子讲卷子，余光瞥见门口有个怯生生的影子。“余丽萍，进来呀。”她却往后缩了缩，声音细得像蚊子哼：“我考得不好……”

“有多不好？”我拉过一把椅子，她捏着卷子的手指泛白，好半天才憋出句：“八十多分。”我接过卷子翻了翻，故意夸张地“哎呀”一声：“这附加题的思路多妙啊，就是计算时手滑了吧？八十多分可是块璞玉，咱们把小瑕疵磨掉，下次就能闪瞎人眼了。”

她的铅笔在草稿纸上画第一笔时还在抖，等我们把错题捋顺，夕阳已经把办公室染成了暖橘色。收拾书包时，她忽然抬头：“老师，以前我觉得考不到九十分就是失败。”我帮她把橡皮塞进笔袋：“你看操场边的桂花树，有的枝丫开花早，有的晚些，但到了秋天，不都香得让人想多闻几下吗？”?

我前阵子组织学生去犍为职中参加社会实践活动，竟然在门口遇见了余丽萍。她穿着学校的礼仪队制服，额前的碎发被发胶打理得整整齐齐，眼神里满是从容自信。看到我时，她先是愣了一下，随即笑着走上前：“老师，我今天要带学弟学妹参观我们学校呢！”

回校路上，热风裹着栀子花的甜香漫过来。我忽然想起余丽萍信上的那句话：“好成绩不是一蹴而就的。”其实教育又何尝不是？比起试卷上的分数，那些藏在糖纸里的信任，躲在门框后的勇气，终于敢抬头说“我能行”的瞬间，才是孩子们最该养成的素养。

就像余丽萍信里最后写的：“您没教会我所有的题，但教会了我别怕做错。”或许我终究无法让每个孩子都成为世俗意义上的“成功者”，但能陪着他们在跌倒时学会抬头，在迷茫时找到方向，在自卑时看见自己的闪光点，便已是教育最美的模样。