（文/通讯员   高原）她总爱背个帆布包，里面装着笔记本、润喉糖和孩子们送的手工卡片。开座谈会时，她习惯前倾着身子听孩子说话，听到有疑惑处，便低头速记；遇到有困难的家长，她握着对方的手仔细询问情况，声音温和却有力，“别急，我们一起想办法。”她家住攀枝花市东区大渡口街道南山社区，是孩子们口中的“南山奶奶”。她情系下一代、乐于奉献，曾先后获得“全国三八红旗手”、四川省关心下一代工作先进工作者、四川省岗位学雷锋标兵等荣誉称号。

从2003年成为一名“五老”志愿者，陈玉华扎根基层关爱工作一线，一干便是22年，她说“生命不息，奉献不止。我是一名有着40多年党龄的老党员，只要能动，我就有义务和责任为孩子们出一份力。”

“三顾茅庐”建队伍

2003年，面对攀枝花钢城集团有限公司离退休党员居住分散、管理困难的局面，陈玉华主动挑起了该公司离退休党支部书记的重担。同年，她加入东区大渡口街道关工委，成为“五老”队伍的一员。在工作中，她意识到，关心下一代工作正是凝聚离退休老党员力量、发挥其余热的理想平台。

为动员更多老同志参与到关爱工作中来，陈玉华开启“三顾茅庐”式走访，一次次登门拜访老党员、老教师。她秉持“就近就地、发挥特长、量力而行”的理念，用真诚点燃老同志们的奉献热情。功夫不负有心人，2004年，南山社区第一支由20余名老党员、老教师组成的“五老”志愿服务队正式成立。此后，这支队伍不断发展壮大。2021年，“南山奶奶”“五老”工作室挂牌。2023年，工作室荣获区级优秀“三线五老”工作室称号。

“南山讲堂”树旗帜

“我没多少文化，但爱学习。”这是陈玉华常挂在嘴边的话。为了给孩子们讲好课，她将报纸上的时政新闻剪下来，贴在本子上，把党史故事编成顺口溜，还翻出老同事的三线建设日记作为珍贵素材。几十本泛黄的笔记本里，密密麻麻记录着她的《英雄时代——中国三线建设的历史》《一条永载史册的铁路》等数万字宣讲稿。

“南山讲堂”是她和“五老”志愿者服务队开展工作的主阵地。每年，从南山中学的“开学第一课”到社区的“红色基因传承”活动，从“弘扬三线精神”主题宣讲到“关爱成长与法同行”普法课堂，她总能把大道理讲得生动有趣。讲三线建设故事时，她模仿当年工人用板车拉运钢材的动作；讲伟人故事时，她就惟妙惟肖地模仿伟人读报时的专注神态；普及安全知识时，她直接拿着购买的过期食品包装“现身说法”。

“陈奶奶的课非常有趣，我很喜欢听！”南山中学初二学生小林说。有一次讲“学雷锋”主题，陈玉华带着孩子们走进社区开展卫生清洁活动，她以身作则，蹲在楼道里，认真擦拭了半小时扶手；讲“共创文明城”内容时，她把自家种的花卉搬到社区花坛，手把手教孩子们辨认“蜀葵”“三角梅”。其他“五老”效仿她，采用生动的教学方式，越讲越起劲，“和娃娃们在一起，我们也年轻了”。如今，“南山讲堂”已然成为南山社区的红色品牌，不少周边街道都慕名来“取经”。

扎根社区护“幼苗”

在陈玉华心里，关心下一代应是实实在在的守护。几年前的一个暑假，得知长寿路片区一名学生考上大学却凑不齐学费，她二话不说翻出存折，取出2000元塞到孩子手中：“娃娃，书一定要读！”自那以后，她每年都要给困难青少年捐2000元。22年里，有200多个孩子收到过她的“爱心红包”。每当有人劝她：“您每月就2700元退休工资，省着点花！”她总是摆摆手：“我吃得饱、穿得暖，够用。娃娃们缺的不是钱，是希望。”

更让她放心不下的，是孩子们的成长环境。家住在攀枝花市南山实验学校旁的陈玉华，常看到放学的孩子们围在流动小吃摊前。看到油锅里发黑的油，她坐不住了，牵头组建了“五老”巡逻队，打响“舌尖保卫战”——检查小吃摊卫生状况、蹲守小商店核查食品保质期，遇到不规范操作就耐心劝说：“娃娃读书不容易，可别害了娃娃们。”守护的范围还不止于此。每周两三次，她带着巡逻队在学校周边巡查：劝阻网吧接纳未成年人，劝离抽烟喝酒的社会青年，甚至连路上的碎玻璃都仔细清理。这些年，学校周边的小吃摊干净了，网吧里也看不见未成年人的身影了——“南山奶奶”和她的“五老”队伍，用脚步给孩子们丈量出了一片安全的成长天地。

从三线建设的“新移民”到南山社区的“守护人”，从基层工作者到“五老”志愿者，陈玉华用22年的坚守，写就了一名老党员关心下一代平凡又不凡的故事。她说：“党员徽章戴在胸前，责任就扛在肩上。”